Siklus Hidup

Air di dunia ini tidak pernah benar-benar bertambah atau berkurang.

Ia hanya berpindah, berubah, lalu kembali.

Kadang ia turun sebagai hujan

lembut menyentuh bumi dalam bentuk presipitasi.

Kadang ia meresap, mengalir pelan dari celah sempit bebatuan, menyusuri tanah-tanah sunyi, melewati lembah-lembah kehidupan, hingga akhirnya bermuara pada lautan yang luas.

Sepanjang perjalanannya, ia memberi kehidupan bagi apa saja yang ia sentuh.

Tanaman tumbuh karenanya

Hewan bertahan hidup karenanya

Manusia pun berdiri di atas alirannya

Air tidak pernah benar-benar menyimpan dirinya

Ia terus bergerak

Terus mengalir.

Namun ada saatnya air berhenti

Ia tertahan dalam genangan yang sempit

Tidak lagi menjadi bagian dari aliran

Perlahan, sesuatu berubah

Kejernihannya memudar

Baunya tak lagi sama

Seolah kehilangan maknanya sebagai air yang memberi kehidupan.

Lalu, tanpa banyak suara

Alam mengambil alih

Air itu menguap naik ke langit dalam proses penguapan.

Di atas sana, ia berkumpul, mengalami kondensasi, membentuk awan-awan yang tenang.

Hingga suatu saat, ia kembali turun sebagai hujan

Kembali ke bumi, dalam bentuk yang lebih jernih, lebih bersih.

Seperti diberi kesempatan untuk memulai lagi.

Begitulah siklus air menjaga kehidupan tetap hidup.

Begitu juga ehidupan manusia, berjalan dengan pola yang tidak jauh berbeda

Ada hal-hal dalam diri kita yang sepertinya memang tidak diciptakan untuk diam

Ia harus bergerak

Harus mengalir

Bukan karena dipaksa, tapi karena di situlah ia menemukan maknanya.

Sebagian orang menemukannya dalam shalat, cara jiwa kembali “naik”, seperti uap yang perlahan meninggalkan bumi.

Sebagian lain merasakannya dalam zakat, cara harta agar tetap hidup

karena ia terus mengalir dan memberi kehidupan bagi yang lain.

Mungkin bukan kebetulan kalau keduanya selalu berdampingan.

Yang satu menjaga hubungan ke langit, yang satu menjaga aliran di bumi.

Dan mungkin, ketika keduanya mulai jarang hadir dalam hidup, yang berubah bukan hanya rutinitas.

Tapi perlahan, rasa dalam hidup itu sendiri.

Seperti air yang terlalu lama diam

Bukan hilang

Hanya… tidak lagi sejernih dulu.

Dan mungkin, yang sering membuat hidup terasa berat bukan karena kita kekurangan sesuatu,

Tapi karena ada yang berhenti mengalir

Ada doa yang mulai jarang naik ke langit

Ada harta yang terlalu lama kita genggam sendiri

Padahal sejak awal, semuanya hanya dititipkan untuk dialirkan

Air tidak pernah bingung dengan tugasnya

Ia hanya mengalir

Naik saat waktunya naik

Turun saat waktunya turun

Memberi tanpa harus merasa kehilangan

Manusia… kadang lebih rumit

Kita ingin tetap jernih, tapi enggan mengalir

Kita ingin hidup terasa lapang, tapi menahan apa yang seharusnya dilepaskan.

Dan semoga pada momentum Ramadan ini, kita mulai sadar

Bahwa yang kita butuhkan bukan sesuatu yang baru

Hanya keberanian untuk kembali mengalir

Kembali perlahan, tanpa perlu menunggu sempurna.

Karena seperti air, jalan itu selalu ada

Menuju langit

Menuju bumi

Menuju Dia

yang tidak pernah lelah menerima setiap aliran yang kembali.

Ya Rabbi

Hidupkan kami dengan Shalat, mudahkan kami dalam berzakat 🤲🏻